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"עברתי בין מחנות עבודה שונים, ובכל 
פעם זה היה מאבק הישרדות מחדש"

דן הדני, 102

נולדתי ב־1924 בשם דון זלוצ'בסקי בלודז' ״
שבפולין. היינו משפחה קטנה: אני, אחותי 
והוריי. אבא שלי, קלמן, היה חייט, ואמא 

־שלי, לאה, תופרת. הבית שלנו כולו הת
נהל סביב שולחן התפירה הגדול שעליו 
עבדו. מהבית הזה לקחתי איתי את מה שליווה אותי 

כל חיי: יושרה, מקצועיות ואהבה לעשייה.
"גדלתי בבית יהודי ומאוד ציוני. אבי היה פעיל 

־במפלגת פועלי ציון וכילד הייתי מגיע הרבה פע
ליש לנסוע  שעמדו  קבוצות  של  להכשרות  ־מים 

ראל. אמא שלי הגיעה ממשפחה דוברת גרמנית, וזו 
הייתה גם השפה שדיברנו בבית. אני ואחותי סבינה 
ידענו גרמנית על בוריה, דבר שהתברר מאוחר יותר 

כמשמעותי מאוד עבורנו.
"כילד, הייתי חוזר הביתה אחרי בית הספר, אמא 

־הייתה מחכה לי והיינו מכינים יחד את ארוחת הצה
ריים. הסתכלתי עליה מבשלת ולמדתי בלי מילים. 
כך למדתי לבשל. עד היום אני מרגיש שבכל פעם 
שאני מבשל, אני נושא איתי משהו ממנה. אבא שלי 

־היה גם מתנדב בלילות בארגון לעזרה רפואית לנ
־זקקים. היינו אוספים יחד בולים מכל אירופה, אפי

לו מגרמניה הנאצית. כל האוסף הזה נשאר מאחור 
כשנלקחנו מהגטו ב־1944.

"האנטישמיות הייתה חלק קבוע מהחיים בפולין. 
אני זוכר במיוחד פוגרום שפרץ בשבת אחת, בזמן 

־טיול משפחתי בפארק עירוני. זה היה כאוס מוח
לט, אנשים רצו לכל עבר ונמחצו בדרכם. אנחנו 
ניצלנו כמעט במקרה, בין היתר כי לא זיהו אותנו 
מיד כיהודים, וגם בזכות העובדה שדיברנו גרמנית.
הגרמנים  נכבשה,  שפולין  אחרי  ימים  "עשרה 
הגיעו ללודז'. נאמר שגברים יהודים יירצחו. ניסינו 
לברוח עם ההמונים לכיוון ורשה, אבל הדרך נחסמה. 
שם ראיתי לראשונה את האכזריות במלוא עוצמתה: 

־הרג ברחובות, השפלות בלתי נתפסות. הנאצים הפ
שיטו יהודים מבוגרים והצליפו בהם. אני זוכר את 
הזוועות. ראיתי דברים שגרמו לי להבין, לראשונה, 

עד כמה האדם יכול להידרדר.
"להוריי היה קשה מאוד לקבל את המציאות. הם 
העריצו את התרבות הגרמנית, ופתאום ראו את פניה 

האחרות. אבי נשבר מזה לחלוטין. הוא לא התאושש, 
וב־1942 מת בגטו לודז' מרעב וממחלה. בגטו חיינו 
ארבע שנים של הישרדות. הרעב היה קבוע. פרוסת 
לחם בבוקר ופרוסה בערב. ניסינו לגדל מעט ירקות 

־בהיחבא. אני בטוח שההורים ויתרו על חלק מהמ
זון שלהם עבורי ועבור אחותי, גם אם זה לא נאמר. 

־ראיתי אנשים קורסים, מתאבדים על גדרות מחוש
־מלות. עבדנו בכפייה עבור הגרמנים, בין היתר במ

פעל מגפיים לחיילים. התמונות היחידות שנשארו 
לי מאותה תקופה הן משם.

"ב־1944 נשלחנו לאושוויץ. שם הופרדתי מאמא 
־ומאחותי. אמא שלי נרצחה באותו יום, אחותי נר

צחה חודשים אחר כך. אין יום שעובר שבו אני לא 
חושב עליהן. אני עברתי בין מחנות עבודה שונים, 
ובכל פעם זה היה מאבק הישרדות מחדש. באושוויץ 

־עברתי את הסלקציה של ד"ר מנגלה. היינו עומ
־דים עירומים, מותשים. כשהוא הצביע עליי, שא

לתי בגרמנית אם אליי הוא מתכוון. הוא אמר לי 
להישאר. מי שעמד מאחוריי נשלח למוות. בהמשך 

־עברתי קור קיצוני, רעב, עכברושים בלילות. מצא
תי דרכים קטנות לשרוד, כמו חתיכות נייר משקי 
מלט שעטפו את רגליי מפני הקור. עברתי גם את 

צעדת המוות.
"לקראת סוף המלחמה קיבלנו לראשונה חבילות 
מזון. כשראיתי את החיילים האמריקאים נכנסים 
בשער המחנה כדי לשחרר אותנו הייתי מותש מכדי 
לקום. שמחתי, אבל לא ידעתי על מה אני שמח. 
לאט־לאט הבנתי שאני חי, ושאני חופשי, אבל גם 

לבד בעולם.
הכשרה  לקבוצת  הצטרפתי  השחרור  "אחרי 
באיטליה, עליתי לארץ והתגייסתי לחיל הים. לא היה 
קל כאן. גם בצבא הייתי בלי בית לחזור אליו. שירתי 
בצה"ל עד גיל 40, בדרגת רב־סרן, ובהמשך הקמתי 

־משפחה, הפכתי לצלם עיתונות והקמתי סוכנות צי
־לום )י.פ.פ.א(. כל ארכיון התמונות שלי נמצא בספ

רייה הלאומית. זה היה הניצחון הקטן שלי – לבנות 
חיים מתוך מה שנשאר. כיום אני מתגורר בגבעתיים 

וחווה, כמו כולם, את כל מה שקורה במדינה". ד
דודי פטימר

"מצאתי דרכים קטנות לשרוד". 
הדני בצעירותו )משמאל(

צילומים פרטיים


